বৈশাখের রোদে যখন শহর ধীরে ধীরে গরমের ছন্দে ঢুকে পড়ছে, ঠিক তখনই ঢাকার বাজারগুলোতে ভেসে উঠছে এক চেনা গন্ধ—কাঁচা আম। সবুজ সেই ফল যেন শুধু মৌসুমের আগমনী বার্তা নয়, বরং শৈশব আর স্মৃতির এক টান।
কাঁচাবাজারে এখন ঝুলছে সারি সারি কাঁচা আম। বিক্রেতাদের কণ্ঠে ডাক, আর ক্রেতাদের চোখে আগ্রহ—সব মিলিয়ে এক চিরচেনা দৃশ্য। দাম এখনো কিছুটা চড়া হলেও টক স্বাদের লোভে থেমে নেই কেনাকাটা। এই সময়ে শহরের রান্নাঘরেও বদল আসে। ডালের সঙ্গে কাঁচা আম, ঝাল ভর্তা কিংবা মসলাদার আচার—সবখানেই যেন এক নতুন স্বাদ যোগ হয়। রাস্তার পাশের ঠান্ডা শরবতের গ্লাসেও মিশে যায় কাঁচা আমের টক-মিষ্টি সতেজতা, যা গরম দুপুরে এনে দেয় মুহূর্তে স্বস্তি।
কাঁচা আম যেন শুধু একটি ফল নয়, গ্রীষ্মকালের অনুভূতি। শহর গরমে ক্লান্ত হলেও কাঁচা আম মানে একচিলতে সতেজতা।
I ক্যানভাস অনলাইন
