ছুটিরঘণ্টা I জিপসিদের গ্রাম

ভাসমান এক জনপদের গল্প। আন্দামান সাগরে। সেখানে নানান আকৃতির পাহাড়, সবুজে ছাওয়া। জলে রঙিন মাছের খেলা। লিখেছেন মঈনুস সুলতান

সকাল থেকে ঘণ্টা তিনেক হলো আমরা আন্দামান সমুদ্রে ভাসছি। মাঝ-দরিয়ায় লম্বালম্বিভাবে জেগে ওঠা একটি জলপাহাড় তার সবুজাভ ঝোপঝাড় নিয়ে রোদে ঝলসাচ্ছে। কাজরি, আমি ও হলেন, থাইল্যান্ডের ফুকেট দ্বীপের ম্যানগ্রোভে পূর্ণ একটি নৌবন্দর থেকে রওনা দিই শেয়ারে ভাড়া করা একটি নৌকায়। তাতে যাত্রীসংখ্যা বেশি নয়, তবে বয়স, জেন্ডার ও জাতীয়তার নিরিখে বৈচিত্র্যময়। আমি, আমাদের কন্যা কাজরি ও তার মা হলেন- এ নিয়ে একটি দ্বিজাতিক পরিবার। এ ছাড়া অন্য যারা এ নৌকায় আরোহী, তাদের মধ্যে দাড়িওয়ালা ভবঘুরে গোছের এক মার্কিন পর্যটক, কদমছাঁট চুলের মারকুটে দর্শন এক ইংরেজ সিপাহি ও তার স্বল্পকালীন অল্পবাসের থাই সঙ্গিনী এবং বিশালদেহী মধ্যবয়সের এক অস্ট্রেলিয়ান দম্পতি। শেষ দুজন কথা বলেন অতি কম, তবে সুযোগ পেলেই ঘাড়, গলা, ও নাসিকাগ্রে লেপন করেন তরল সানস্ক্রিন। মার্কিন পর্যটকটি বাচাল ও কিছুটা আমুদে। সে আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভ্রমণ নিয়ে কথা বলে উৎসাহের অভাব লক্ষ করে ইংরেজ সিপাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করে। সিপাইয়ের বাচনভঙ্গি খানিক চাঁছাছোলা গোছের; তাই তার সঙ্গে পর্যটকের আলাপ তেমন জমে না। তবে তার উচ্চারণ-দুষ্ট মন্তব্য থেকে নৌযাত্রী আমরা সবাই জানতে পারি তার সঙ্গিনীর পেশাগত পরিচয়। সে তরুণীর উন্মুক্ত ঊরুতে আলতো করে হাত বোলাতে বোলাতে জানায় যে, ‘দিস প্রিটি গার্ল ইজ আ সেক্স ওয়ার্কার। সে ফুকেট দ্বীপের একজন যৌনকর্মী।’ তারপর মেয়েটির কোলে মাথা রেখে প্রকা- একটি সিগার ধরিয়ে চোখ বন্ধ করে। আমাদের পাশ দিয়ে ট্যুরিস্ট দম্পতি নিয়ে ফুস করে ছুটে যায় একটি রিজার্ভ করা বোট। রোদচশমা চোখে নারী পর্যটক হাত তুলে ওয়েভ করে।
যাত্রী ছাড়া এ নৌযানের আরেক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হচ্ছেন আমাদের গাইড। অল্প-বয়সী থলথলে ও গোলগাল গাইডটি বচনে কৃপণ, তবে ব্যবহারে অতি প্রসন্ন। যাত্রীদের অহেতুক প্রশ্নের উত্তর তিনি প্রায়ই দেন না, তবে সহাস্য মনোরঞ্জনে তার আলস্য নেই। মনে হয়, আমার স্ত্রী-কন্যা দুজনেই ইতিমধ্যে তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলেছে। কাজরি গাইডের কাঁধ আসন হিসেবে ব্যবহার করছে। আর হলেন স্বল্পভাষী যুবকটিকে উত্ত্যক্ত করছে সদ্য শেখা থাই ভাষার গুটি কয়েক শব্দ ব্যবহার করে। নৌকা চলছে আন্দামান সমুদ্রের ‘পাংগা বে’ এলাকা দিয়ে।
নীলাভ জলরাশির উপর আবছায়া রুপালি বাষ্পের রেখা। সূর্যালোকের তীব্র প্রতিফলনে কালো চশমা পরেও বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা দুষ্কর। নৌকা পরপর গোটা তিনেক জলপাহাড়ের পাশ দিয়ে ধীরগতিতে চলে যায়। আরোহীদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ান দম্পতির পুরুষটি অতি কষ্টে ছাদে উঠে ডিজিটাল ক্যামেরায় পাহাড়গুলোর ছবি তুলতে শুরু করে। মার্কিন পর্যটক আমার কানের কাছে তড়বড় করে বলে, ‘লাইম স্টোনে গড়া এ দ্বীপগুলো সবই জনবিরল, তবে এখানে চীন থেকে আসা একধরনের পাখি বাস করে। ‘পাংগা বে’র বিপুল জলরাশি ভেদ করে উত্থিত দ্বীপগুলোর কোনোটা গম্বুজ আকৃতির, আবার কোনো কোনোটির আকার অনেকটা ঋজু খাড়া খিলানের মতো। এ জলপাহাড়গুলো গাছপালায় খানিক সবুজ বটে, তবে সবকিছু ছাপিয়ে উঠে মরচে রঙের পাথুরে আভা।
মাঝি এবার নাওয়ের ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে একটি পাহাড়ের খুব কাছে ঝপাৎ করে নোঙর ফেলে। গাইড ‘অ্যাটেনশন প্লিজ’ বলে সবার মনোযোগ আকর্ষণ করেন। মনে হয়, তিনি জলপাহাড়গুলোর সৃষ্টিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করে নাতিদীর্ঘ একটি ভাষণের অবতারণা করবেন। কিন্তু তিনি এ সম্পর্কে একটিও শব্দ কিংবা বাক্য ব্যয় করেন না। কেবল অঙ্গুলি হেলনে সবাইকে ‘কুলার’ থেকে শীতল সোডা জাতীয় পানীয়ের ক্যান তুলে নিতে বলেন।
হলেনকে পাওয়া যায় নৌকার ছাদে। কপালের উপর হাত রেখে সূর্যরশ্মি আড়াল করে তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে। আমাকে দেখে সে বলে, ‘মনে হয় এখানে জলের উপর ভাসছে অনেক ঘরবাড়ি।’ আমি একনজরে বিশেষ কিছু দেখতে পাই না। হলেন আমাকে ক্যামেরার টেলিলেন্স দিয়ে দেখতে বলে। তাকাতেই মনে হয়- সে যা বলেছে, তা সম্ভবত ভুল নয়। আমি জলছাপের মতো বেশ কতগুলো ঘরের অস্পষ্ট আকৃতি দেখতে পাই। ততক্ষণে হলেন বাচাল পর্যটকের কাছ থেকে তার বাইনোকুলার ধার নিয়েছে। চোখে দিয়েই উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘মনে হচ্ছে এটি একটি মুসলিম গ্রাম।’ বাইনোকুলার দিয়ে ইতিপূর্বে কোনো জনগোষ্ঠীর ধর্ম নির্ণয় করতে কখনো শুনিনি। তাই খানিক বিরক্তির সঙ্গে হালকা দূরবীনটি চোখে লাগাই। মুহূর্তে দূরত্ব ঘুছে গিয়ে চোখের সামনে ফুটে ওঠে আরেকটি প্রকান্ড জলপাহাড়। পাহাড়ের পাথুরে খাড়া দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে একটি সাদা গম্বুজ ও সবুজ মিনারময় মসজিদ। মসজিদটির সঙ্গে লাগানো বেশ কটি চারচালা ঘর ভাসছে আন্দামান সমুদ্রের নীল জলে। চোখ থেকে বাইনোকুলার নামাতেই বাচাল পর্যটকের মন্তব্য শোনা যায়। সে বলে, ‘এটি সম্ভবত জল জিপসিদের গ্রাম। লোনলি প্ল্যানেট গ্রন্থে কহ পানি নামে এ গ্রামের উল্লেখ আছে।’ মনে হয় এ পর্যটক সব ব্যাপারেই কিছু না কিছু জ্ঞান রাখে। সব বিষয়েই তার কিছু না কিছু বলার আছে। তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘ওখানে যাওয়া যায় কীভাবে?’ সে তৎক্ষণাৎ গাইডের সঙ্গে সলাপরামর্শে মাতে। গাইডের চোখেমুখে তেমন কোনো ভাবান্তর দেখা যায় না। কথা ছিল কোনো এক নিরিবিলি দ্বীপে গিয়ে আমরা দুপুরের খাবার খাব। গাইড জানায়, ‘যাত্রীদের সকলে রাজি হলে জল জিপসিদের গ্রামে গিয়ে লাঞ্চ সারা যায়।’ পর্যটক সবাইকে বোঝানোর ভার নিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে কথা চালাচালি শুরু করে।
অবশেষে ঠিক দুপুরবেলা আমরা জল জিপসিদের গ্রামে পৌঁছাই। জলের গাঢ় নীল রঙে সূর্যালোক ছলকে যাচ্ছে। নামতে গিয়ে জেটিতে দেখা হয় দুটি বাচ্চাসহ এক ট্যুরিস্ট দম্পতির সঙ্গে। এই কাপলের পুরুষটি আমেরিকান, তবে তার স্ত্রী থাই দেশীয়। সবাই বড়শি দিয়ে মাছ ধরছে। ধরা পড়েছে একটি ছোটখাটো সোনালি সবুজাভ মাছও। উদলা গতরের দুটি শিশুর একটি দাঁত-পড়া মুখে আওয়াজ দিই, ‘ইউ কট আ ফিশ।’
আমরা সবাই সাবধানে কাঠের জেটি বেয়ে গ্রামের দিকে চলি। হঠাৎ মনে হয় কাজরি সঙ্গে নেই, সে গেল কোথায়? তাকে বিশেষ একটা খুঁজতে হয় না- সে রূপজীবী নারীর কোলে চড়ে সবার সঙ্গে জেটি দিয়ে চলছে। আমাকে দেখেই বলে, ‘বাপি মাছ, আ লট অব ফিশ।’ আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে জেটির নিচে স্বচ্ছ নীল জলের দিকে তাকাই। সূর্যালোক ওখানে সৃষ্টি করছে উজ্জ্বল এক রেখচিত্র। ছবিগুলো তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙছে, ভেঙে ভেঙে বিবর্তিত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাসছে একঝাঁক হরিতে নীল ডোরাকাটা ছোট ছোট মাছ। জেটির আশপাশে খান কতক নৌকা বাঁধা। কাঠের রেলিংয়ে শুকাচ্ছে মস্ত মস্ত জাল। পাশে রাখা চিংড়ি মাছ ধরার একধরনের ফাঁদ বা ঝুড়ি। বাজার করে সদাইপাতি বোঝাই নৌকা নিয়ে এক দম্পতি এসে জেটিতে ভেড়ে।
আমরা অতঃপর একটি বৃহৎ কাঠের পাটাতনের ওপর তৈরি ঘরে পৌঁছাই। ঘরটি খানিকটা দোকান, খানিক রেস্তোরাঁর মতো। একটি দীর্ঘ টেবিলে আমাদের দুপুরের খাবার পরিবেশিত হয়। আহার্য এমন কিছু আহামরি গোছের নয়, তবে চিংড়ি ও নানা প্রকার মাছেরই প্রাধান্য। খাওয়ার টেবিলে বসে অস্ট্রেলিয়ান দম্পতির নারীটি ডিজিটাল ক্যামেরায় সব ভোজ্যবস্তুর ছবি তোলে। ছোট্ট ডিজিটাল স্ক্রিনে ওঠানো ছবির রিভিউ করার সময় কাজরি উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, ‘বাপি, লুক, চিংড়ি মাছ।’ আমার ঠিক উল্টো দিকে বসেছে থাই রূপজীবী মেয়েটি। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে ঘুমে ঢুলুঢুলু চোখে মিষ্টি করে হাসে। হলেন তার সদ্য শেখা থাই ভাষায় তাকে জিজ্ঞেস করে, ‘আজকের ট্রিপ তোমার কেমন লাগছে?’ মেয়েটি জবাব দেয়, ‘সারা রাত ধরে কাজ করেছি কিনা, এখন চোখ খুলে রাখাই মুশকিল।’ হলেনের পাশে বসা মার্কিন পর্যটক খেতে খেতে একটি বইয়ের পাতা ওল্টায়। সে স্বগতোক্তির মতো বলে, ‘ভিয়েতনাম যুদ্ধের দিনে থাইল্যান্ডে প্রমোদভ্রমণে আসা মার্কিন নৌসেনারা ভাসমান এ গ্রাম প্রথম আবিষ্কার করে। এখন এ গ্রামের খবর ট্যুরিস্ট বৃত্তান্তের সর্বত্র নথিভুক্ত।’ তার মন্তব্য শেষ হতেই এক দল ট্যুরিস্ট হল্লা করে রেস্টুরেন্টে এসে ঢোকে। কাজরি খাবার টেবিল ছেড়ে একাকী হেঁটে যাচ্ছে। আমি ওদিকে ছুটে যাই। দেখি, রেস্তোরাঁর বাইরে সাজিয়ে রাখা অনেকগুলো পিঞ্জিরা, তাতে নানা রঙের পাখিগুলো কিচিরমিচির করছে। পাশে ছোট্ট এক বোর্ডে মার্কার দিয়ে লেখা ‘সং-বার্ড সোল্ড হিয়ার’।
খাবার পর গাইড আমাদের ঘণ্টাখানেক সময় দেন গ্রামটি ঘুরে দেখার জন্য। পুরো গ্রাম মস্ত মস্ত খুঁটির উপর কাঠ এবং কোথাও কোথাও সিমেন্টের পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এক ঘরের সঙ্গে আরেক ঘর চালে ঢাকা ব্রিজ দিয়ে যুক্ত। ঘরগুলোর মধ্যবর্তী স্থানে প্রশস্ত পায়ে চলার করিডোর। করিডোরে মহিলারা ছোট ছোট টেবিলের উপর দোকান সাজিয়ে বসে আছেন। এক মহিলার সঙ্গে আমাদের কিঞ্চিৎ আলাপ হয়। তার মুখমন্ডল হিজাবে ঢাকা। দোকানে পণ্যসামগ্রী তেমন কিছু নেই, তবে শিকায় ঝুলছে নানা আকৃতির শুকনা মাছ। করিডোরের কোথাও কোথাও টবে একটি-দুটি ফুল। এক যুবতী দোকানি পলিথিনের ব্যাগে শুকনা চিংড়ি পুরছে; সঙ্গে সঙ্গে সে নজর রাখছে ওয়াকারে ঈষৎ চলন্ত তার শিশুকন্যাটির দিকে। কাজরি মেয়েটিকে দেখে তার সঙ্গে ভাব জমানোর জন্য পাটাতনে বসে পড়ে। খানিক দূরে এক বৃদ্ধা ঢেঁকিতে শুঁটকি পাড় দিয়ে গুঁড়া করছেন। আমরা একটু এগিয়ে যাই। ততক্ষণে কাজরির পেছন পেছন হাঁটতে শুরু করেছে তারই সমবয়সী আরও দুটি মেয়ে। আমরা একটি সম্পন্ন ঘরের পাশে এসে দাঁড়াই। করিডোরে সারি দিয়ে ঝুলছে অনেকগুলো পাখির খাঁচা। একটু খেয়াল করে দেখি, সব কটিতে আছে নানা রকমের বুলবুলি। কাজরি আবার চোখের আড়াল হয়। ঘরের দরোজায় এসে দাঁড়ান মাঝবয়সী গলায় কালো চেকের গিলাফ পরা এক ব্যক্তি। চোখাচোখি হতেই আমি তাকে ‘স্লামালেকুম’ বলি। তিনি অতি বিনয়ের সঙ্গে আমাদের ঘরে আসতে ডাকেন। দোরগোড়ায় পা দিয়েই দেখি, কাজরি তার সদ্য জোটা মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে ঘরের মেঝেতে গোল হয়ে বসেছে। মনে হয়, তারা ইকরি মিকরি জাতীয় কিছু একটা খেলার চেষ্টা করছে। আমরা নিচু দুটি টুলে বসি। কামরার এক কোণে একটি টেলিভিশন। হলেন খানিক থাই ভাষা বলতে পারে, তাই দিয়ে সে আলাপ জমাতে চেষ্টা করে। লাজুকমতো এক গৃহিণী চীনা ধাঁচের সবুজ চা খেতে দেন আমাদের। কাজরি উঠে এসে তার মায়ের ব্যাকপ্যাকে কিছু একটা খুঁজতে শুরু করে। সে একটি বই খুঁজে নিয়ে আবার তার বন্ধুদের কাছে চলে যায়। আমি ঘরের দেয়ালে কাচের ফ্রেমে আরবিতে লেখা ‘আল্লাহু’ ও ‘মোহাম্মদ’ শব্দ দুটি দেখি। হলেনের থাই ভাষার জোর কম। গৃহকর্তার সঙ্গে আলাপ তেমন জমে না। তবে আমরা বুঝতে পারি, তিনিই গ্রামের মোড়ল। আরও জানা যায়, বছর বিশেক আগে এ গ্রামের সবাই নৌকায় বাস করত। হলেন ইশারায় আমাকে কাজরির দিকে তাকাতে বলে। আমাদের কন্যাটি একটি বৃহৎ ইংরেজি বই খুলে থাই বালক-বালিকাদের খেলারত ছবি দেখাচ্ছে। পরস্পরের ভাষা না জানাতেও তাদের মধ্যে কথা-বলাবলিতে বিশেষ কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।
পরবর্তী গন্তব্য মসজিদ। যাওয়ার পথে দেখি, অস্ট্রেলিয়ান দম্পতির পুরুষটি ঘর্মাক্ত ও রক্তিম হয়ে একটি চাটাইয়ে শুকাতে দেওয়া মাছের ছবি তুলছেন। মসজিদের কাছে এসে মনে হয়, নামাজের প্রস্তুতি চলছে। অনেক মুসল্লি সিঁড়ি বেয়ে নেমে সমুদ্রের জলে অজু করছেন। এখানে আমাদের সঙ্গে আবার মার্কিন পর্যটকের দেখা হয়। সে এবার কাজরির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। সে আমাদের মেয়েকে বলে, ‘দিস ইজ আ মস্ক, পিপুল প্রে হিয়ার।’ কাজরি জবাবে তাকে জানায়, ‘আই নো দিস ইজ আ মসজিদ, ইউ হ্যাভ টু হ্যাভ আ টুপি অন ইয়োর হেড টু গো দেয়ার।’ মিনার থেকে আসরের নামাজের আজান দেওয়া হয়।
আমাদের নৌকায় ফেরার সময় হয়ে আসে। গাইড চারদিকে ছোটাছুটি করে সবাইকে জড়ো করছেন। আমরা আস্তে আস্তে জেটির দিকে হাঁটি। পথে দেখি, রূপজীবী মেয়েটি দুহাতে শুকনা মাছভর্তি পলিথিনের ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আর ইংরেজ সিপাইটি বিমর্ষ মুখে শুঁটকির দাম শোধ করছে। কাজরির সঙ্গে সঙ্গে জল জিপসিদের ছোট্ট মেয়ে দুটি জেটি অব্দি হেঁটে আসে।
ছবি: লেখক

mainussultan@hotmail.com